La muerte de Yulixa Toloza, tras una ‘lipo’ en una estética clandestina en Bogotá y el hallazgo de su cuerpo en una vía de Apulo, expuso algo más que un crimen: puso frente a frente el discurso triunfalista de las autoridades y la sensación ciudadana de que el Estado llega tarde.

Gobierno: mensaje de control y resultados

Los medios alineados con el gobierno insisten en que el caso demuestra capacidad de reacción institucional. Subrayan que Medicina Legal “confirmó identidad y avanzan pesquisas sobre el recorrido clave” de la víctima,¹ mientras se detalla que el cuerpo fue hallado “en una zona boscosa del corredor vial entre Apulo y Anapoima” y que dos capturados habrían revelado el punto exacto del abandono.²

El foco está en el operativo: el CTI y la Sijín hicieron la inspección técnica del cadáver,² y se resalta la narrativa de cierre de filas institucionales. El alcalde de Bogotá, Carlos Fernando Galán, “lamentó profundamente el asesinato” y pidió “redoblar esfuerzos para dar con el paradero de los asesinos”, asegurando que no pueden fallar en que los delincuentes paguen.³ El gobernador de Cundinamarca, Jorge Emilio Rey, también se sumó al tono solemne ante el desenlace tras el supuesto procedimiento médico en Bogotá.³

En esta versión, el énfasis está en que Yulixa “fue víctima de una clínica estética ilegal”¹ y en las capturas, incluso en Venezuela, como prueba de que el sistema sí responde.⁴

Oposición y fuerzas de seguridad: distancia y defensiva

Desde la otra orilla mediática, el relato arranca en el mismo punto —el centro estético Beauty Láser, sin permisos sanitarios— pero se concentra en blindar a la Policía. Se recuerda que el establecimiento operaba “sin permisos sanitarios ni habilitación oficial”⁵ y se enfatiza que, apenas se conoció la desaparición, se dispusieron “todas las capacidades de Policía Judicial, inteligencia e investigación criminal” para esclarecer el caso.⁵

La institución envía un fuerte mensaje de condolencia y rechazo a la violencia contra la vida y la dignidad,⁵ y recalca el trabajo técnico: análisis de más de 100 horas de video y rastreo del vehículo con el que habría sido trasladada Yulixa, ubicado en Cúcuta.⁵ El general Wharlinton Iván Gualdrón promete “el total esclarecimiento de este hecho y la plena judicialización de los responsables”.⁵

Coincidencias e incómodos silencios

Ambos bandos coinciden en tres puntos: Yulixa, de 52 años, desapareció tras someterse a una lipólisis láser el 13 de mayo en el sur de Bogotá,⁶ su cuerpo apareció días después a un costado de la vía en Apulo,⁴ y el lugar donde fue intervenida era clandestino.⁵

Lo que casi ninguno asume de frente es la pregunta de fondo: ¿cómo una estética ilegal puede operar en plena capital, al punto de que una mujer solo sea “descubierta” por las heridas de la ‘lipo’ en su cadáver?⁴ Entre el aplauso a las capturas y los comunicados de condolencias, la falla estructural en la vigilancia sanitaria y policial sigue, por ahora, sin responsable político claro.