En Llanogrande no hubo solo graffiti: hubo un choque frontal entre dos narrativas de país. De un lado, el expresidente que se dice acosado en su intimidad; del otro, un movimiento que afirma que la memoria de las víctimas también se pinta en los muros.

Uribe: la protesta como asedio personal

Desde el uribismo, lo ocurrido es claro: una provocación frente a la casa del exmandatario. A pocos metros de su residencia, manifestantes pintaron un muro de un intercambiador vial, hecho que él calificó como “acto de provocación e intimidación contra su familia”.¹ Uribe habló de una “gran cantidad de personas protegiendo unos pintores para afectar mi persona en mi casa”.¹

En otra declaración, elevó aún más el tono: la manifestación sería una “provocación de violencia” y una presión directa sobre su espacio privado, a la que respondió asegurando: “primero me tienen que matar que venir a maltratar a mi familia o venir a mi casa”.²

Los manifestantes: mural, memoria y falsos positivos

Del lado de los manifestantes, encabezados por el representante electo Hernán Muriel, el encuadre es opuesto. Muriel, creador de “Cofradía para el Cambio” y activista del Pacto Histórico,³ presentó la jornada como “un acto de movilización social, pedagogía de la memoria con la cifra de 7.837 falsos positivos nuevos que arrojó la JEP”.⁴

Mientras Uribe ve un cerco político y familiar, Muriel subraya que se trata de visibilizar a las víctimas y radicalizar las banderas del cambio petrista, en línea con su agenda de “dignidad y autonomía territorial” y “profundización del cambio”.³

Cepeda, telón de fondo

En la narrativa uribista, Iván Cepeda es el titiritero: Uribe lo responsabiliza de enviar personas a su casa² y lo acusa de una “actitud hostil” propia de quien “provoca la violencia”.⁴ En la orilla opuesta, Muriel es señalado como organizador central de la campaña de Cepeda en Antioquia,³ pero reivindica la protesta como acción legítima de memoria.

El muro quedó pintado y luego repintado. Lo que no se borra tan fácil es la disputa: ¿intimidación política o memoria incómoda frente a la casa del hombre que marcó dos décadas de poder en Colombia?